Igualmente “azarosa” resultó la historia del
Güitas para desaparecer.
Después de lo del dedo fue de viaje a su pueblo,
como él mismo y otros hacían de vez en vez. En su caso yo imaginaba que el
motivo era agarrar fuerza donde estaban sus recuerdos y se lo respetaba, para
continuar la vida de la ciudad y sus alrededores, en los que una persona podía
andar kilómetros sin que nada ni nadie lo reconociera, convertido en paisaje,
digamos.
Si bien él no acostumbraba a perderse en ese
anonimato, y salía muy poco de las dos docenas de manzanas en torno a su casa
en la San Miguel, que eran una especie de extensión de sus rumbos en Zacatecas.
Pero no había fábrica en la que hiciera huesos viejos y se incorporara de lleno
a las cofradías de los compañeros de trabajo. Para nosotros eso tenía la virtud
de ir dejando la semilla del descontento en muchos lados, cuyos frutos a ratos
recogíamos luego.
No nos dábamos cuenta de que a pesar de lo
seguido que hablábamos con él de cosas personales, fuera de Fidel, la Lombriz y
sus demás paisanos, lo entendíamos muy poco.
Se fue de paseo al pueblo, pues, y a los quince
días recibimos la noticia:
-Mató a dos.
Se intuía la violencia contenida en Guadalupe,
¿pero matar a alguien? ¿Dónde quedaba su esencial nobleza y el espíritu de
justicia que no nos inventábamos había en él? ¿Dónde? Precisamente en los
pormenores del suceso.
Corría el dinero fácil en el pueblo, cuando el
tráfico de drogas resultaba cuestión de niños comparado con el de después, pero
dejaba ya buenos dividendos. Eso hacía que todas las semanas hubiera juegos de
naipes con montes que daban para vivir por meses a una familia. Los organizaba
el par de narcos de la región.
Con ellos echó unas manos el Güitas. Al
terminar, hasta el último peso sobre la mesa estaba del lado de él. Los malos,
que lo eran de veras, sacaron las pistolas, y obligarlo a dejar la cosecha de
horas de batallar contra sus trucos, les dio ocasión para cobrarse lo que
realmente les dolía, y no el dinero, que podían reponer en un santiamén: el
orgullo sobajado. De modo que, a la vista de los que habían abarrotado la
cantina tras los rumores rápidamente esparcidos, se divirtieron de lo lindo
humillando al de la San Miguel.
Fiel a los mismos principios de cuando armaba
borlote en la fábrica, por un maltrato a su persona o a la de sus compañeros,
Guadalupe fue a su casa y tomó el rifle. Con la paciencia y el olfato del buen
cazador que había sido desde niño, se apostó en un árbol sobre el camino que
los tipos debían recorrer.
Nunca más, hasta hoy, volvimos a verlo. Que
estaba vivo se sabía por los chismes.
Quiera Dios así siga y lea esto.
sábado, 4 de junio de 2022
El Güitas
sábado, 7 de mayo de 2022
Kelley
Pasó el tiempo y encontré a Kelley en tierras semidesérticas inconcebibles para él, sin destino adonde dirigirse:
¿Cómo es su universo interno, con miles de días y noches acumulados? Imaginemos, por ejemplo, una mañana cuando tenía dos años de edad. Las paredes, el techo, el piso, todo en el modestísimo hogar de la familia huele a una tierra que, como cualquier otra, despide perfumes y tiene tonos y calidades sólo suyos. Las tres o cuatro sillas y la mesa de madera que hay allí, con las historias privadas que relatan sus cicatrices, están tan dentro de él como el padre, la madre, la media docena de hermanos y hermanas. Mira a la más pequeña que duerme, luego al triángulo de luz viscosa de la media mañana estirándose desde el hueco de la puerta abierta, al pie de la cual descubre una vara que lo hipnotiza.
Mientras cumple la decena de pasos que lo separan de ella, cae girando, remisa, en el aire, una hoja, el reflejo de la punta de un cuchillo estalla en sus ojos, la nariz se queja por un granillo de tierra, el rabillo del ojo descubre el reptar apurado de una araña, canta un mirlo, un mirlo y no un pájaro a secas, cuyo trino para el pequeño James no delata todavía a un ser concreto y es un trozo más de eso incomensurable de lo cual él también forma parte. Alcanza el cuadro de la puerta, se agacha para tomar la vara, que se escapa en una mano venida de la nada y que enseguida descubre a la muchacha en la cual se remata y su gesto socarrón, divertido con el efecto que produce en él, en el niño, quien continúa sus lecciones sobre el mundo en disputa. Ella se da la vuelta con un aire triunfal coronado por el vuelo de su cabello largo y castaño, que es un acto de encantamiento al cual por años quedará sometido él.
¿Dónde están ahora la hermana que duerme, la tierra, el triángulo de luz, el canto del mirlo, la vara, la cabellera que se agita? ¿Cómo andan dentro suyo el padre y la madre, la obligada mujer y los obligados hijos e hijas de sus treinta años de edad, sino murieron por hambre?